回到家时，正是麦黄时节。

    父亲很开心，拖着病体，倔强的要和母亲一起下厨为我准备晚饭。帮着抱柴，烧火，做饭，我的心里充斥着踏实和温暖。古老的灶台在火光下闪耀着厚厚的黑色，这个承载了我们家族几代人的灶台，在父亲和母亲的忙活下，开始炊出浓郁的饭香。吃饭的时候气氛很欢悦，父亲甚至还喝了些酒。

    服侍好父亲母亲睡下，自己却怎么也睡不着。轻轻的下床，披衣，开门，迎面而来的是一轮皎洁的圆月，远处，宽广的麦田铺张在朦胧而又明洁的月光之中。于是决定出去走走。

    五月的夜晚，还是有些微寒。清新的气息弥布在夜空下，丛丛齐齐的麦子安静的铺延在村落之间。廖廖的星星隐隐的闪动在墨蓝的天空上，月亮浑圆明晰，天地间一片银黄。

    我出生在一个诗礼之家，自明末随朱元璋的后裔迁徙此地，我们家族先后出了七个进士，十六个秀才。到爷爷那一辈，感召于建国后积极建设新社会的热情，主动将土地和大部分财产交公之后便开始筹办各种补习班，从马克思主义到引进种田的各种设施经验，从治国思想到教导医学护理，祖辈们希望利用自己家族积淀的深厚知识，来努力为新社会的建设服务。然而经过文革的洗礼，家族遭到了毁灭性的打击，祠堂被捣毁，五间的藏书被焚灭，补习班被解散，大老爷和二老爷也在批斗中相继去世，家族开始凋零式微。只有爷爷一手创办的小学存留了下来，这也就是现在本镇的中心小学。这成了爷爷这一辈子最大的自豪，也成了村里最大的自豪。爷爷一生，教书育人，桃李芬芳，去世那一天，来了四百多人。

    在月光下泛着清白的小路，蜿蜒在麦丛中，隐没在麦丛深处。一撮撮墨绿的草丛匐在路旁道上，鞋子划过，露珠或落下，或顺着草叶滑下，将鞋子洇湿一片。

    奶奶是个粗人，没读过几天书，干活却是一把好手。虽然直到去世那天，奶奶也不会写一封完整的信，但奶奶却用一生支持着爷爷。文革后，爷爷是可以进入县城甚至市里执教的，几次三番，还是留了下来。小学陆续有新教师进入，学校规模不断扩大，爷爷也越来越忙碌充实，五十多岁的他，焕发着年轻人的活力和干劲，而奶奶则尽力的承担着家里和地里所有的活。小时候的我，一直认为爷爷和奶奶生活的是不和睦的，我很少见到他们在一起说笑，就是吃饭的时候，也是匆匆吃完，简单的说几句话，然后就是各自忙各自的。直到奶奶去世后，在她的柜子里发现了三张用红头绳扎着的纸条。第一张纸条：与子共执手，白首同偕老；第二张：死生契阔，与之相说；第三张：退休后，含饴弄孙。前两张纸条已经泛黄，第三张却还很新。鲜红的头绳被系成精致的蝴蝶结，末尾还坠上了小巧的流苏。原来奶奶和爷爷之间的感情，都深深的埋藏在心里。爷爷对奶奶背后的爱和承诺，成了奶奶一辈子的支撑点。我不知道，奶奶这一辈子是否对爷爷有过怨言，但自我懂事起，家里少有那种天伦之乐确是事实。奶奶去世那一年，爷爷六十岁，退休，我入学。

    千百年来，农村知识分子只有两条路可走：一，走出农村；二，帮助他人走出农村。农村是一个以体力劳动为主的地方，是个对于四体不勤的知识分子来说很难生存的地方，因而农村知识分子便走上了脱离农村，或者在自己没有希望脱离的情况下，办学育人，帮助他人脱离，并获得自己的生存。爷爷并没有超脱这两种情况，他只不过是放弃了脱离的机会，以换取更多的人的脱离的机会。即使到现在，我们的农村教育的动力依然是为了让孩子最终脱离农村，走向城市。然而，不论哪一种情况，对于农村和农村知识分子的家庭来说，损失都是巨大的。农村尽力培养的知识分子不能够为自己所用，这究竟是农村的悲哀，还是社会的悲哀呢！

    夜色正浓。皓月当空，寥寥的星光越发显得微弱，紫墨的天空深邃，悠远。大地笼罩在一片清辉之中，浓浓的寒意随着露水铺在地面上，手指划过麦丛，麦芒已不复白天的涩利，远处的村庄在月光下凝成一堆堆黑色的小丘，像一只只黑色的老牛，安详的卧在麦丛中。

    虽然爷爷退休后，有三叔接了班，但父辈们还是们还是没能够继承爷爷的愿业，更没能够延续家族的书香事业，七个子女中有六个走上了务农的路。这个二百多年的农村书香门第，开始归融于农村。父辈们虽然没能走上知识的道路，但行事做人却依然依循着家族的传统，时时还能看到那积淀在一个古老书香家族中的文化气息。父辈们行事低调，待人接物，注意协商，温文有礼，从事着繁重的体力劳动，过着清贫的日子，闲暇之时，便是教诲子女用功读书。

    家族的书脉在父辈们这一代没落是有许多原因的，时代的捆锁和爷爷的疏忽则是最直接的原因。爷爷的晚年是在自责和叹息中度过的，他一直认为家族的没落是由于他没能够花费多些精力去关心和教导导致的。然而就算爷爷抛弃了小学和工作，我们家族的书脉又能再持续几代呢？农村知识分子也许在血缘或其他方面在农村存在着根，但农村知识分子传统的本职工作在农村的根在哪里呢？没有根的阶层又怎能长久的存在下去呢，毋谈继承了。从事教育只是农村知识分子在农村的着力点，但缺乏根的着力点又能维持多久呢！那么农村若是想充分的留用知识分子是否需要为知识分子创造一个广阔的舞台，或者为知识分子创造一个根呢？同样若想在农村有充分的发展空间，知识分子是否需要主动的在农村为自己创造生存的根呢？那么这个根又是什么呢，又怎样去创造呢？

    月亮已经偏西，银白的月光开始泛着微黄，稀疏的星星三三两两的撒在紫蓝的天空中，或明或暗的闪耀着光芒。麦丛上笼罩着淡淡的轻烟，空气中弥漫着浓浓的寒气和潮气，透过单薄的衣服，侵袭着皮肤。鞋子已经完全被草上的露水刷湿了，衣服也开始被附着的露水弄得微粘，远处的村庄，开始变得朦胧。

    到了我这一辈，家族便彻底的融入了农村。堂兄妹们或务农，或做点小买卖，或出去打工，家族的印记在我们身上已经消失殆尽。家族的光辉和传统，只是家谱上那一页页古旧的纸张而已。所幸我没让爷爷失望，学习成绩一直优异，这也成了晚年爷爷唯一的欣慰。然而爷爷却没能坚持到我出息，高三那一年寒假，爷爷去世，半年后，我考上大学。爷爷是攥着奶奶保留的那几张小纸条合眼的，一生勤勉而不苟言笑的爷爷，最终挂念的，还是那一生不曾在众人面前表露的感情吧。红头绳依然鲜艳，精致的蝴蝶结仿佛一只美丽的精灵，时时要翩然飞去。考上大学后，靠着勤工俭学，我和父母哥姐们一起努力维持着我的学业。毕业后谋得一份比较好的工作，去了一个大城市，从而最终走上了脱离农村的路。

    曾经好多次，我都在犹豫着是否要回到我的家乡，回到那给予我今天的一切的源动力的地方，不是去服务，而是去回报那个地方。多年的辗转反侧，终于让我明白，那个一直困扰我多年的根，一直困扰中国农村知识分子千百年来的根，竟然是知识分子本身。知识的存在在于指导生活并最终运用于生活中。知识分子若想在农村获得和在城市里同样甚至更好的发展空间，就必须为利用自身的知识和能力，指导于农村，服务于农村，发展于农村，将自身和自身所具有的知识完整的融入农村发展之中，而不是曲高和寡，将知识束之高阁，脱离农村或者仅仅为了生存。这便是农村知识分子的根。农村、农业、农民，三农问题成了当前国家发展的一大难题，但这其中又为知识分子提供了多么广阔的发展空间啊。如果这样，知识分子就会面临一场抉择，是选取服务于达官显贾，还是选取服务于农民；是选取各种设施待遇优厚的城市，还是选取条件简陋甚至低劣和不健全的农村；是选取相对轻松和较高地位的行业，还是选取千百年来处于社会最底层的农业，总之，就是知识分子愿不愿意在知道这个根的情况下选择在农村扎根呢？这也许就需要农村和政府的共同努力以创造更好的这个根的生存条件吧！

    夜，已经接近尾声。微红的月亮开始西沉，月光柔和而又朦胧，满天的星斗缀在墨黑的天空中，争奇斗艳。空气中充斥着寒冷的气息，薄薄的轻雾积淀在麦丛大地上，麦子柔软而又潮湿，远处的村庄已经快与夜融为一体，只能隐隐看到其轮廓，四下里不时传来清脆的鸡鸣。我单薄的衣服已经无法抵挡寒气和露水的侵袭，头发被露水打湿，粘在额头上，皮肤已经粘粘的。

    隔着宽广的田野麦丛，回望自己的村庄，家乡安宁的沉睡在这即将夏收的夜幕下。明天，将是一个可以开始收割的好天，明天，将是忙碌而又欢跃的一天。我默默的告诉家乡：您的孩子，回来了。